La autora de Desearás estar bajo tierra (Fondo de Cultura Económica) escribe una novela feroz sobre la violencia invisible y la resistencia de las mujeres.
Ciudad de México, 16 de octubre (MaremotoM).- El título provoca y desconcierta: Desearás estar bajo tierra. La nueva novela de Marta Prieto, publicada por el Fondo de Cultura Económica, parece en un principio una fábula o una historia simbólica, pero en sus páginas emerge una radiografía íntima del cuerpo femenino, de sus violencias físicas y emocionales, y de la manera en que el dolor se convierte en un acto de conciencia.
La autora, editora y crítica literaria española, construye a partir de Agatha Solís, su protagonista, una historia sobre la humillación, la enfermedad, la culpa y la ira. Es también un libro sobre el poder —el poder de los hombres, de las instituciones, de la medicina— y sobre la rebelión de una mujer que decide contarlo todo, sin pedir perdón por hacerlo.
“Esta novela cuenta cosas de personas allegadas a mí que me han relatado experiencias muy traumáticas”, explica Prieto. “Son violencias físicas difíciles de detectar, porque están amparadas en la impunidad de una profesión que se nos vende como la que nos salva, pero que a veces nos daña mucho más.”
El eje de la novela es una cirujana oncológica que, tras sobrevivir al cáncer de mama, enfrenta una relación con un médico que representa ese sistema patriarcal de control y negación. La autora se inspira en el martirio de Santa Ágata, la santa siciliana del siglo III a quien le fueron amputados los senos por rechazar a un cónsul romano.
“Desearás estar bajo tierra es una frase que aparece en la novela, una especie de amenaza que el exmarido de Agatha le lanza: ‘Deberías dar gracias por no estar bajo tierra’. Ella decide devolverla como un conjuro, como una forma de rebelión contra el silencio.”
Cuando le pregunto si se trata de un thriller feminista, Prieto responde con cautela: “José Carlos Somoza, que presentó el libro en la librería Juan Rulfo de Madrid, lo leyó como un thriller psicológico. Puede leerse así, pero también como una novela sobre la rabia contenida y la decepción. Si entendemos por feminismo el acto de nombrar las violencias y no dejarnos apabullar por los sistemas de poder, entonces sí, podría leerse como un thriller feminista.”
La autora mezcla memoria, reflexión y ritmo narrativo, sin renunciar a la emoción. El resultado es una novela de atmósfera clínica y confesional, donde el cuerpo femenino aparece expuesto y defendido al mismo tiempo.
Uno de los aspectos más potentes del libro es su mirada sobre el cáncer. Prieto desmonta el discurso heroico de la enfermedad y muestra el control social y moral que se ejerce sobre las mujeres enfermas:
“Hay una tutela hacia las mujeres que atraviesan el cáncer. Nos dicen lo que tenemos que hacer, si debemos reconstruirnos o no, si debemos callar o agradecer. Y eso también es una forma de violencia.”
Agatha, la protagonista, se debate entre la reconstrucción física y la reconstrucción moral. En ese tránsito encuentra la amistad y la solidaridad de otras mujeres —una abogada, una amiga, un cirujano honesto— que le devuelven la posibilidad de narrarse.
“Es un libro sobre la decepción”, reflexiona la autora. “Sobre el momento en que descubres que quienes debían cuidarte te dañan más. Y sobre la necesidad de dar la vuelta a la resignación. No más santas que callan.”
Durante la charla, la escritora reflexiona también sobre el cambio cultural en torno a las mujeres solas:
“Creo que más que valorar a la mujer sola, lo que está ocurriendo es que ya no se le resta valor por no estar acompañada. Las mujeres no queremos tutelar a nadie. Queremos adultos funcionales. Si no los hay, es preferible la soledad. Es una decisión de autonomía, no de renuncia.”
La novela fue publicada el 17 de octubre y ha despertado una conversación intensa entre escritoras y lectoras.
“Varias autoras me han dicho que se sienten identificadas con Agatha. No solo por el cáncer, sino por la luz de gas, la manipulación emocional, la revictimización. Habla de cosas que no suelen narrarse, sobre todo cuando involucran a profesionales prestigiosos o a figuras de poder.”
Con Desearás estar bajo tierra, Marta Prieto confirma una voz literaria que combina rigor narrativo y denuncia ética. Su novela es un alegato contra la impunidad y también una meditación sobre el cuerpo, la memoria y la palabra.
“No quería hacer un libro de venganza, sino de revelación”, concluye. “Hay violencias que no dejan marcas visibles, pero existen. Y una de las formas de enfrentarlas es escribir, contar, no dejar que nos callen.”
