Ciudad de México, 24 de octubre (MaremotoM).- La literatura de Juan Manuel Servín nunca ha sido cómoda. No proviene de la academia ni de las estrategias del mercado. Surge de la calle, de los bares, de los trabajos inciertos y de esa experiencia en la que la escritura se convierte en un acto de supervivencia. Su novela Mi vida no tan secreta (Random House) es la culminación de esa trayectoria.
Un fresco familiar entretejido con la historia del entonces Distrito Federal, desde 1950 hasta el final del salinato, donde se cruzan la memoria íntima y la memoria social.
El libro cuenta la vida de Lucio, un patriarca que fracasa en sus sueños de grandeza y que se ve reflejado en el destino torcido de sus hijos. Una familia que, como tantas en la capital mexicana, sobrevive en los márgenes del progreso. Servín reconstruye ese universo con una mirada que mezcla el testimonio, la crónica y la novela. Su narrador observa desde adentro, con la cercanía de quien ha vivido lo que cuenta.
“Creo que esta novela me cambió la mirada para ver a mi familia y a la Ciudad de México”, dice el autor, sereno, como si en cada palabra todavía pesara el proceso de escritura. “La literatura que a mí me interesa es la que recupera la leyenda negra de esta ciudad, la que se atreve a mirar los barrios, las zonas grises, la vida baja.”
El tono es confesional, aunque evita la nostalgia. Mi vida no tan secreta es un retrato íntimo que no idealiza a nadie. La ciudad aparece como un cuerpo vivo que se transforma, que respira, que se devora a sí mismo. “Es una ciudad cruel, pero fascinante. Una ciudad que no te deja respirar, aunque te da materia infinita para escribir”, afirma.
Cuando le hablo del neorrealismo italiano, Servín se ilumina. “El neorrealismo me marcó. En particular Vasco Pratolini, un narrador que supo retratar con dignidad y sin sentimentalismo a las clases populares”, explica. Esa tradición, que viene del cine de posguerra y de autores que hablaban de los obreros y los marginados, late en su obra con fuerza. “El problema en México es que los escritores ya no salen a la calle. Ya no se nutren de la vida. Todo pasa por la universidad, por el escritorio. Su mirada es aérea. No pisan el suelo.”
Esa convicción atraviesa toda su literatura. La suya es una escritura que se opone al artificio, que desconfía del lenguaje grandilocuente. “Yo narro desde mis circunstancias. No me interesa conmover a la crítica literaria ni buscar exotismos. Lo que intento es entender mi entorno, dialogar con él.”
La experiencia periodística ha sido determinante. Servín se formó en la crónica, y la considera su obra negra, su campo de ensayo antes de llegar a la novela. En Mi vida no tan secreta, la cámara narrativa se mueve junto al personaje, como si se tratara de un documental. “Quise hacerlo así, como esos cines subjetivos donde la cámara se vuelve piel. No hay distancia entre lo que se cuenta y quien cuenta.”
Escribir, para él, no es solo una forma de narrar, sino de reconciliarse con lo vivido. “Esta novela fue un ajuste de cuentas con mi familia, con mi historia y con la ciudad. Me tardé años en escribirla. La culpa me detenía. Hasta que entendí que la literatura también puede ser una forma de reconciliación.”
En su discurso no hay lugar para el derrotismo. Servín ha construido un espacio propio fuera del sistema literario, donde la independencia es la regla. “Ahora sé cómo escribir lo que quiero decir. Escribo para gritar, para hacerme oír.”
A la par de su trabajo como escritor, mantiene una editorial que se ha convertido en un referente: Producciones del Salario del Miedo. Nació como un gesto de resistencia ante las inercias editoriales del país. “La autoedición fue una forma de supervivencia. No queríamos depender de nadie”, recuerda. Lo que comenzó como un proyecto personal se transformó en una plataforma de publicación para cronistas y narradores que no encontraban espacio en los circuitos tradicionales. “Ya llevamos 47 libros publicados. Lo nuestro no es la moda, es la necesidad de expresarse desde los márgenes.”
En Mi vida no tan secreta no hay héroes. Solo personas que sobreviven. No hay épica, hay dignidad. Servín dice que el 90 por ciento de México pertenece a la clase baja, aunque casi nunca aparezca en los libros. “Ojalá alguien hiciera una película de esta historia”, comenta. “Sería como volver al cine que hablaba del pueblo sin subestimarlo.”
Juan Manuel Servín escribe desde la intemperie. No pide permiso, no busca pertenecer. Su obra, como su ciudad, respira verdad y desencanto. Mi vida no tan secreta es una novela que mira de frente el fracaso, la herencia y la memoria, con una voz que no se doblega ante las modas ni ante el olvido. “Lo importante —dice al final— es seguir escribiendo, a pesar de uno mismo.”
La trinchera de Servín
Producciones del Salario del Miedo fue fundada por Juan Manuel Servín como una editorial independiente dedicada a la crónica y al periodismo narrativo. El proyecto surgió de un acuerdo de palabra con la Universidad Autónoma de Nuevo León y se ha mantenido gracias a su empeño personal. Con 47 títulos publicados, se ha consolidado como un espacio único en México para la escritura testimonial y las voces que no encajan en el circuito comercial. “Hay una necesidad enorme de expresarse fuera del discurso oficial —dice Servín—. Esa necesidad es la que mantiene viva la editorial.”
